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Estaba yo una vez viendo con mi sobrino un capítulo de Bob 
Esponja y tuve una epifanía. Mi sobrino tendría entonces 7 u 
8 años (ahora tiene 16) y el personaje de una esponja redicha y 
un poco lela que trabajaba en un restaurante de comida basura 
cocinando hamburguesas de cangrejo, a mí me daba su poquito 
de grima. Aquel capítulo contaba cómo el jefe de Bob, el señor 
Cangrejo, descubre las posibilidades de la prensa como elemento 
de poder y enriquecimiento. Acabó el capítulo y me di cuenta 
de que era una lección magistral de lo que son y han sido los 
periódicos de ámbito local como reflejo a pequeña escala de lo 
que ha terminado siendo la prensa: con sus honrosas excepciones, 
un arma política al servicio del capital, dejando atrás su mandato 
clásico de vigilancia y fiscalización del ejercicio del poder y de caja 
de herramientas críticas a través de la que el ciudadano puede 
relacionarse con lo que ocurre en su comunidad o en su planeta. 

Si traigo esta anécdota aquí es porque, primero, los dibujos 
animados están en la base de esta pieza titulada Psychodrama 
y, sobre todo, porque los dibujos animados son cualquier cosa 
menos inocentes o ingenuas historietas con las que entretener 
a los niños. “Pienso en la mente de los niños como un libro en 
blanco”, dijo Walt Disney. Mucha gente, desgraciadamente, tiende 
a dejar a los niños delante de cualquier pantalla pensando que los 
dibujos animados son inocuos e inofensivos. ¿Qué mal pueden 
hacer esos entrañables personajes, esos animalitos humanizados, 

esos seres extraños que basan su narrativa en un esquema básico 
de buenos y malos? Hoy quizás la diversidad ha entrado en 
juego y el contexto es muy distinto al de las décadas posteriores 
a la Segunda Guerra Mundial, momento histórico en el que la 
colonización cultural estadounidense apretó el acelerador. Pero 
aquellos dibujos establecieron las bases tan férreamente que, en 
realidad, poco se ha evolucionado, aparte –de nuevo- de algunas 
honrosas excepciones. 

Psychodrama es la primera pieza concebida, pensada y ejecutada 
al alimón entre el escritor y músico canadiense residente en 
Londres Christopher Brett Bailey y la compañía anglo-española 
Sleepwalk Collective. Se conocían de antes y habían colaborado 
en alguna ocasión, pero había ganas de hacer algo juntos. En las 
primeras conversaciones apareció el tema: los dibujos animados. 
Los clásicos, los de toda la vida, los icónicos: Mickey Mouse y 
toda la retahíla de Disney, Bugs Bunny, Correcaminos y el Coyote, 
Warner Bros… todo aquello que llegaba a nuestras retinas a través 
de la pequeña pantalla y llenaba las horas muertas antes de que 
existiera Internet. Como recuerda Sammy Metcalfe, la mitad de 
Sleepwalk Collective,: “enseguida encontramos un enfoque de 
interés común: la forma en la que estos dibujos representan la 
violencia. Elegimos este universo, estos lenguajes, estas narrativas 
y estos personajes como pretexto para trabajar juntos”. 

Sammy es inglés. Chris, como decíamos, es canadiense. Iara 
Solano, la otra componente de Sleepwalk Collective, es española, 
de Vitoria. Ninguno de los tres había nacido cuando se empezaron 
a difundir estos dibujos animados, pero en su imaginario están 
todos aquellos personajes como están en el inconsciente colectivo 
de medio mundo. “Es un campo muy rico –sigue Sammy- donde 
encontramos una forma de expresar las emociones muy extrema 
que conforma un tipo de lenguaje que permanece y compartimos 
con mucha gente. Más que las diferencias culturales porque yo 
soy inglés, Chris canadiense y Iara española, nos hemos detenido 
precisamente en lo que consideramos común, aquello que no 
necesitamos explicar, aquello que con un mínimo de evocación 
aparece en la mente del espectador”. El procedimiento para crear la 
pieza partió de la elección de esos personajes reconocibles por todo 
el mundo a los que se les ha querido poner voz. Chris y Iara están 
en escena y asumen la voz de esos personajes clásicos de dibujos 
animados, pero no para ser ellos, sino para intentar explicarse 
quiénes son y por qué hacen lo que hacen. ¿Por qué vivir atrapado 
en ese bucle sin fin que consiste en perseguir a un pájaro, intentar 
atraparlo de mil maneras, y fracasar una y otra vez en el intento? 

Coyote y Correcaminos son como un paradigma circular eterno. 
Esas voces –y aquí pasamos a la estructura formal y técnica 
de la pieza- le llegan al espectador a través de auriculares, 
mezcladas con un ambiente sonoro y musical cocinado en 
directo por Sammy. Durante toda la obra, el espectador está 
aislado, confinado en sí, y recibe los textos directos en sus oídos, 
como voces que suenan en el interior, como si una máquina nos 
hablara… o un hipnotista… o un terapeuta… o sencillamente esas 
voces que se quedaron en un bucle circular eterno en nuestro 
inconsciente desde que, de niños, pasábamos las horas muertas 
delante del televisor siguiendo las aventuras del pato Lucas, de 
Pepepótamo y Soso, del lagarto Juancho, del oso Yogui, de Scooby 
Doo, de la Pantera Rosa, de Tom y Jerry, de Piolín, de Justo, Gusto y 
Disgusto, de Popeye, de Los Picapiedra… 

Hay también otros dos tipos que encarnan Chris y Iara, que 
dicen ser cazadores de personajes. ¿Por qué quieren acabar con 
esos iconos que, probablemente, contribuyeron de manera 
decisiva a nuestra educación emocional? No tengo la respuesta, 
pero intuyo que es una forma de vengarse de ese sistema que 
busca perpetuarse a base de persuasión subliminal, deslizando 
su propaganda en estos aparatos –aparentemente ingenuos- 
de construcción de subjetividades. Aprovechando –he aquí la 
perversión- que nada como los dibujos animados nos da permiso 
para suspender la inteligencia. En los dibus no hay espacio ni 
tiempo, cualquier cosa es posible, para bien y para mal.

Álvaro Vicente
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