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Este es un retrato de familia que empieza con un niño vestido de torero. Manuel, su 
padre, lo llevaba a la plaza de toros de Granada los domingos y allí le enseñaba los 
lances, a coger el capote, el “aire de hombre” que debía tener, siguiendo la estela de 
cuando él mismo estaba en la plaza. “Tú como yo, tú como yo, tú como yo”, parecía 
decirle. Y Liñán, que desde que nació vivió entre la disyuntiva de la danza y el toro, 
parecía responderle: “yo como tú, no; como tú, no”.

La otra escena es el reverso del álbum familiar. O una caja perdida de fotografías que 
de repente aparece en un rincón, abandonada por el brazo implacable de la represión 
que opera en todas las familias. Pero Liñán da un paso más. Aquí se deshace de todas 
las ataduras para experimentar con otros lenguajes, otra música, otros instrumentos. 
Ha contado para ello con el asesoramiento de Alberto Velasco, quien sintetiza así todo 
este viaje: “Te leo Manuel, como quien recibe las cartas de alguien que con sus palabras 
abre puertas, balcones, enciende y apaga luces, recorre veredas, autopistas e incendia 
con preguntas (muchas sin respuesta) los corazones en deshielo”. Si ya en su última 
pieza ¡Viva! (2019) el bailaor granaíno empezó a ocupar el escenario desde la honestidad 
y la libertad, aquí el proceso continúa imparable a través de la oscuridad, el dolor y, 
sobre todo, la necesidad de verdad. Recuerdo una de las imágenes que inspiraron ¡Viva!: 
la de Manuel cuando era niño con un pantalón de pijama en la cabeza simulando que era 
su pelo, ajustado con la gomilla en la frente. La alegría de esta imagen se contrapone a la 
inquietud que produce imaginárnoslo vestido de torero por obligación. Una masculinidad 
impuesta como una coreografía de género que él se resistía a aprender. A veces, incluso, 
le vestían como si estuviera de cacería, con escopeta. Manuel miraba a cámara y esbozaba 
una sonrisa tensa. Y le decían: “arrímate, saca pecho, ponte derecho como los hombres”. 

Esas performances dominicales de su infancia se repitieron en la danza. Cuando 
Manuel empezó a bailar, su padre lo instaba a hacerlo, una vez más, apelando a su 
masculinidad. Un fantasma que, por cierto, ha atravesado siempre la historia del 
flamenco. En los años cincuenta el bailaor Vicente Escudero redactó su famoso Decálogo 
del buen bailarín, codificando la danza masculina, rígida y fría, respecto al aire ondulante 
y el trabajo con las caderas y las manos de Antonio el Bailarín. “Esas flores, para las 
mujeres”, decía Escudero. He oído decir a varios bailaores que ambos modelos de 
masculinidad fueron una losa, y que siempre lo vivieron como una imposición forzada. 
Cuando le pregunté a Manuel si su padre le hacía bailar como Escudero, me dijo: “Era 
demasiado moderno. Más bien como Manolete y Mario Maya”. 

Quizás ese silencio entre los dos comenzó en el albero. En la lidia taurina operan 
de manera simbólica dos energías, hablando en términos esencialistas: la masculina, 
encarnada por el toro, que embiste, dirige, atraviesa; y la femenina, representada por el 
torero, el color, la receptividad, el movimiento, lo sinuoso. La danza de Manuel Liñán de 
alguna manera disuelve estas polaridades y construye una estructura circular en la que 
se puede permitir bailar con bata de cola, redondear sus muñecas, hablar de su deseo. 
Después de la liberación que supuso ¡Viva! (y cuyo éxito, creo, radica precisamente en 
la explosión de honestidad que había en escena), las preguntas siguen avanzando. Pero 
ahora Manuel se atreve a mirarse a sí mismo y a repensar no solo su propio imaginario 
sino también el familiar. 

Afortunadamente en los últimos años hemos visto más material autobiográfico, 
algo totalmente necesario en la dramaturgia flamenca. Recuerdo a Rocío Molina 
bailándole unos tarantos a su madre, evocando toda esa genealogía del útero que pasa 
por Fernanda Romero, y que vuelve a la actualidad con otras bailaoras como Javiera de 
la Fuente. Pero en la masculinidad/paternidad todavía nos faltaba ese trabajo de archivo 
corporal. Manuel elige, como no podía ser de otra manera, la farruca. Un palo asociado 
a la masculinidad tradicional, que el discurso regionalista (y directamente relacionado 
con la construcción de la España de las autonomías en la Transición) situó no sabemos 
muy bien por qué en Galicia. Y Manuel transforma ese aire serio y algo escondido (es uno 
de los palos en los que, creo, es más fácil ocultarse emocionalmente) en un espacio de 
intimidad brutal, de desnudez, de verdad. Manuel niño aparca los trastos de torear y toma 
la palabra. Cambia los pantalones tradicionales de la farruca por una falda, y la sobriedad 
por una descarga de sinceridad liberadora. Los tabúes familiares que han permanecido 
silenciados se bailan aquí para visibilizarlos. Parece decirle a su padre: “siéntate, escucha 
quién soy”. Que aparezcan por fin todas las fotos escondidas del álbum. 

Ana Folguera

SINOPSIS
Somos transmisores de herencias traumáticas, acontecimientos emocionalmente 
intensos y conflictos no resueltos de nuestros antepasados, que son transmitidos 
generación tras generación.

Profundizar en estos hechos me acerca al miedo y a descubrir todo un muro 
construido a base de silencios, un lugar donde reposan innumerables experiencias 
internas y externas. Internas porque se extiende en nuestra conciencia y externas 
porque afecta a nuestro comportamiento. Canalizarlas o resolver estos conflictos 
me lleva a un lugar desconocido “La otra escena”, donde se acumulan impresiones, 
pensamientos incontrolados, y recuerdos reprimidos. 

La espera, la rabia, el duelo, el tabú de transgredir los limites de la vergüenza, los 
sentimientos de culpa interiorizados, la sumisión, aparecen en este inquebrantable viaje, 
una danza que se entrega a los sentimientos.  

“Encarnar la rebelión de UNA MUJER que, ante el miedo, no supo reaccionar, 
negándose a tomar decisiones importantes. 
Acudir al reencuentro con UN HOMBRE, sin armas, sin protección, desnudo, para 
emprender un duelo basado en la réplica, el agradecimiento, la despedida y el abrazo.
Qué difícil escribir lo que se baila”.
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