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SINOPSIS

Somos transmisores de herencias traumaticas, acontecimientos emocionalmente
intensos y conflictos no resueltos de nuestros antepasados, que son transmitidos
generacion tras generacion.

Profundizar en estos hechos me acerca al miedo y a descubrir todo un muro
construido a base de silencios, un lugar donde reposan innumerables experiencias
internas y externas. Internas porque se extiende en nuestra conciencia y externas
porque afecta a nuestro comportamiento. Canalizarlas o resolver estos conflictos
me lleva a un lugar desconocido “La otra escena”, donde se acumulan impresiones,
pensamientos incontrolados, y recuerdos reprimidos.

La espera, la rabia, el duelo, el tabu de transgredir los limites de la vergiienza, los
sentimientos de culpa interiorizados, la sumision, aparecen en este inquebrantable viaje,
una danza que se entrega a los sentimientos.

“Encarnar la rebelion de UNA MUJER que, ante el miedo, no supo reaccionar,
negandose a tomar decisiones importantes.

Acudir al reencuentro con UN HOMBRE, sin armas, sin proteccion, desnudo, para
emprender un duelo basado en la réplica, el agradecimiento, la despedida y el abrazo.
Qué dificil escribir lo que se baila”.

Este es un retrato de familia que empieza con un nifo vestido de torero. Manuel, su
padre, lo llevaba a la plaza de toros de Granada los domingos y alli le ensefiaba los
lances, a coger el capote, el “aire de hombre” que debia tener, siguiendo la estela de
cuando ¢l mismo estaba en la plaza. “Tu como yo, tu como yo, tu como yo’, parecia
decirle. Y Lifan, que desde que nacio vivio entre la disyuntiva de la danza y el toro,
parecia responderle: “yo como tu, no; como tu, no”.

La otra escena es el reverso del album familiar. O una caja perdida de fotografias que
de repente aparece en un rincon, abandonada por el brazo implacable de la represion
que opera en todas las familias. Pero Lifian da un paso mas. Aqui se deshace de todas
las ataduras para experimentar con otros lenguajes, otra musica, otros instrumentos.
Ha contado para ello con el asesoramiento de Alberto Velasco, quien sintetiza asi todo
este viaje: “Te leo Manuel, como quien recibe las cartas de alguien que con sus palabras
abre puertas, balcones, enciende y apaga luces, recorre veredas, autopistas e incendia
con preguntas (muchas sin respuesta) los corazones en deshielo”. Si ya en su ultima
pieza [Vival (2019) el bailaor granaino empezo a ocupar el escenario desde la honestidad
ylalibertad, aqui el proceso continua imparable a través de la oscuridad, el dolor y,
sobre todo, la necesidad de verdad. Recuerdo una de las imagenes que inspiraron [Viva!:
la de Manuel cuando era nino con un pantalon de pijama en la cabeza simulando que era
su pelo, ajustado con la gomilla en la frente. La alegria de esta imagen se contrapone a la
inquietud que produce imaginarnoslo vestido de torero por obligacion. Una masculinidad
impuesta como una coreografia de género que €l se resistia a aprender. A veces, incluso,
le vestian como si estuviera de caceria, con escopeta. Manuel miraba a camara y esbozaba
una sonrisa tensa. Y le decian: “arrimate, saca pecho, ponte derecho como los hombres”.

Esas performances dominicales de su infancia se repitieron en la danza. Cuando
Manuel empezo a bailar, su padre lo instaba a hacerlo, una vez mas, apelando a su
masculinidad. Un fantasma que, por cierto, ha atravesado siempre la historia del
flamenco. En los afios cincuenta el bailaor Vicente Escudero redactd su famoso Decdlogo
del buen bailarin, codificando la danza masculina, rigida y fria, respecto al aire ondulante
y el trabajo con las caderas y las manos de Antonio el Bailarin. “Esas flores, para las
mujeres”, decia Escudero. He oido decir a varios bailaores que ambos modelos de
masculinidad fueron una losa, y que siempre lo vivieron como una imposicion forzada.
Cuando le pregunté a Manuel si su padre le hacia bailar como Escudero, me dijo: “Era
demasiado moderno. Mas bien como Manolete y Mario Maya”.

Quizas ese silencio entre los dos comenzo en el albero. En la lidia taurina operan
de manera simbolica dos energias, hablando en términos esencialistas: la masculina,
encarnada por el toro, que embiste, dirige, atraviesa; y la femenina, representada por el
torero, el color, la receptividad, el movimiento, lo sinuoso. La danza de Manuel Lifian de
alguna manera disuelve estas polaridades y construye una estructura circular en la que
se puede permitir bailar con bata de cola, redondear sus munecas, hablar de su deseo.
Después de la liberacion que supuso ;Viva! (y cuyo éxito, creo, radica precisamente en
la explosion de honestidad que habia en escena), las preguntas siguen avanzando. Pero
ahora Manuel se atreve a mirarse a si mismo y a repensar no solo su propio imaginario
sino también el familiar.

Afortunadamente en los ultimos anos hemos visto mas material autobiografico,
algo totalmente necesario en la dramaturgia flamenca. Recuerdo a Rocio Molina
bailandole unos tarantos a su madre, evocando toda esa genealogia del utero que pasa
por Fernanda Romero, y que vuelve a la actualidad con otras bailaoras como Javiera de
la Fuente. Pero en la masculinidad/paternidad todavia nos faltaba ese trabajo de archivo
corporal. Manuel elige, como no podia ser de otra manera, la farruca. Un palo asociado
ala masculinidad tradicional, que el discurso regionalista (y directamente relacionado
con la construccion de la Espana de las autonomias en la Transicion) situo no sabemos
muy bien por qué en Galicia. Y Manuel transforma ese aire serio y algo escondido (es uno
de los palos en los que, creo, es mas facil ocultarse emocionalmente) en un espacio de
intimidad brutal, de desnudez, de verdad. Manuel nifio aparca los trastos de torear y toma
la palabra. Cambia los pantalones tradicionales de la farruca por una falda, y la sobriedad
por una descarga de sinceridad liberadora. Los tabues familiares que han permanecido
silenciados se bailan aqui para visibilizarlos. Parece decirle a su padre: “siéntate, escucha
quién soy”. Que aparezcan por fin todas las fotos escondidas del album.

Ana Folguera



