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Le pregunta sería, imagino, cómo se despereza una mano, cómo empieza el ojo a 
reconocer la luz por la mañana, cómo fue la primera forma con significado para el niño 
recién nacido. Si mirar es producir lenguaje, ¿podemos mirar sin decir nada? ¿Podemos 
suspender la producción de significado? Creo que siempre aparece el deseo, siempre 
el cuerpo, siempre el deseo de cuerpo. Ahora mismo es difícil escribir un texto sobre 
su presencia/ausencia en un contexto como el actual. Se me hace imposible no hacer 
referencia a las fuertes limitaciones que estamos viviendo, la amenaza constante del 
contacto físico y, sobre todo, el miedo.

¿Cómo entrelazar un hecho artístico con lo que está pasando? Me surge la palabra 
intermitencia. Quizá la interrupción/ continuidad sea una pista. Porque, ¿qué es una 
escena? ¿qué es un espectador? Sabemos que nunca ha estado claro. Pero, ahora, ¿qué 
hay que mirar? ¿qué es el cuerpo? ¿sentarnos en un patio de butacas es posible? Ocupar 
esa posición se me revela como algo privilegiado, en el sentido de tener un tiempo 
de continuidad en el que suceda algo. Y que se vuelva a interrumpir. Recurro a Didi 
Huberman para encontrar alguna pista y me encuentro esto: “¿Cómo no pensar, en 
este punto, en el carácter «discontinuo» de la imagen dialéctica según Walter Benjamin, 
noción destinada precisamente a comprender cómo los tiempos se hacen visibles, 
cómo la propia historia se nos aparece en un resplandor pasajero que hay que llamar 
«imagen1»?”  

El tiempo discurre últimamente en dos planos: uno totalmente fuera de nuestra 
recepción; el otro imbricado con el aquí y el ahora. Tálamo opera entre esas dos 
dimensiones, proponiendo un espacio de negociación entre lo que sucede en escena y la 
mirada espectadora. Se trata de la segunda parte de la trilogía de Juan Domínguez There 
is no present better you look back, que se inició con la obra My Only Memory en 2018. 
La tercera parte, Euphoria se realizará en 2021-22. Recientemente, en agosto de 2020, 
Domínguez exploró este planteamiento en el espacio Radialsystem de Berlín, donde 
el público era invitado a participar de un formato más expositivo. Así, en la instalación 
había unos audios de My only memory, para posteriormente proyectarse el paisaje 
lumínico y sonoro de Tálamo. Hoy en Madrid vemos una propuesta más teatral, que 
sin embargo no pierde ese camino intermedio entre la imagen y la escena. De hecho, la 
práctica de Juan (y la problemática que despliega) me sugiere algunas conexiones con 
la producción minimal de los sesenta en artes visuales. Una producción basada en la 
serialidad, industrial, distanciada, pero que sin embargo introdujo la dimensión teatral 
en el museo, precisamente por tener en cuenta al espectador. De ahí el feroz ataque 
del crítico Michael Fried: el museo no era un teatro. ¿Por qué había que introducir las 
nociones de tiempo y espacio y, sobre todo, la subjetividad del espectador? Las obras 
de arte eran autónomas y suficientes en sí mismas, no era necesario nada más. Hoy, 
claro, esta posición nos parece ingenua – o pretenciosa, según se mire – pero también 
es bonito imaginar cómo sería ese supuesto museo lleno de piezas vivas, como si fuera 
un bosque independiente de la intervención externa. Es una imagen tan ficticia como 
hermosa.

Juan Domínguez se define a sí mismo como un payaso conceptual, vaquero mágico, 
modelo poeta, narrador independiente y “curador del placer”. Su práctica se sitúa en los 
campos de la coreografía y las artes escénicas, explorando la relación entre diferentes 
códigos y proponiendo la completa disolución entre ficción y realidad. Actualmente 
trabaja en la construcción de contextos que generen relaciones más fuertes y duraderas 
a través de la continuidad.  Algunas de sus piezas son: El gusto es mío (1999), Todos 
los buenos espías tienen mi edad (2002), The application (2005), Shichimi Togarashi 
en colaboración con Amalia Fernández (2006), Todos los buenos artistas de mi edad 
están muertos (2007), Don’t even think about it!  (2008), Blue (2009), Clean Room 
Pilot (2010), A room without view (2011), Ya llegan los personajes en colaboración con 
Los Torreznos (2011), Clean Room Season 1 (2012), Clean Room Season 2 (2014) , El 
Triunfo de la Libertad en colaboración con La Ribot y Juan Loriente (2014), Clean Room 
Season 3 (2016), Entre lo que ya no está y lo que aún no está (2016), Avant-Garten en 
colaboración con Arantxa Martínez (2017)y My Only Memory (2018). En los últimos 
años también ha comisariado diferentes festivales y programas. Fue director artístico 
del Festival In-Presentable / La Casa Encendida (2003-12), co-comisario del Living 
Room Festival (2010-13), co-comisario de Picnic Sessions en C2M-Madrid (2013-15), 
y co -comisario Festival Avant-Garten en Interntional Sommer Festival Kampnagel-
Hamburg (2017), entre otros.

Poco más que añadir a este Tálamo, que más que una parte del encéfalo cerebral (a 
eso se refería Juan Domínguez cuando lo tituló) es un pequeño lecho donde tumbarse 
un rato. Que el cuerpo reciba/perciba/ produzca/ o negocie. Que sea la observación la 
que escriba este texto. Que ocupe este museo/ teatro, donde podemos simular que no 
hemos visto nada. 

Ana Folguera

1Huberman, Didi. Supervivencia de las luciérnagas, Abada, 2012. P. 34. 
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