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	 Más o menos un mes antes de la representación, se lanza una 
convocatoria: se buscan extras masculinos para participar en la obra Bros 
de Romeo Castellucci. Es una convocatoria pública, donde se especifica 
que se buscan hombres de entre uno sesenta y uno ochenta y cinco, con 
barba y pelo corto. 
	 Podría ser un proceso de búsqueda más privado y no especificar 
en la publicidad del espectáculo que no hay actores, sino hombres 
de la calle, cualquier hombre medio. Pero no, hace falta la sensación 
del reclutamiento. Esta obra la ejecutan dos docenas de hombres 
procedentes de cualquier ámbito. 
	 Nada de psicologismo. Aquí no hay personajes, no hay que pensar ni 
sentir, solo ejecutar órdenes. Solo desarrollar acciones que son dictadas 
individualmente a cada uno a través de un auricular. Quizás debería vetarse 
también a los policías de verdad, porque ellos saben obedecer órdenes y 
llevarlas a cabo por mucho que carezcan de sentido para ellos. Uno ve una 
convocatoria así y le hace gracia, se anima a participar vete a saber por qué, 
porque parece un juego, parece divertido. Pero enseguida ve que todo se 
rige por un férreo contrato entre las partes, entre el director-dios creador del 
espectáculo y los ejecutantes, al servicio de la ley. Ley y orden. 
	 Es necesario pasar por esta farsa del recluta para lanzar la ficción al 
mundo y que el mundo te devuelva realidad. Realidad, no verdad. “Lo 
real no es la verdad -dice Romeo Castellucci- Lo real es un sustituto de la 
verdad. El teatro debe permitir el acceso a lo real, pero no a la verdad”. La 
verdad es el enemigo, clamaría Nietzsche. 
	 “Bros es un espectáculo sobre la policía, pero no es una crítica 
predecible, eso sería demasiado obvio -aclara Castellucci. Es más bien 
sobre los aspectos esotéricos que se esconden detrás de esa palabra: 
policía. Es un espectáculo oscuro, pero a pesar de que los actores no 
sean profesionales, es muy preciso, muy geométrico. Y al mismo tiempo, 
divertido e intimidante”. Cuando el siempre controvertido creador 
italiano utiliza una palabra, no la utiliza por casualidad. Si dice esotérico 
es porque esta pieza apunta al interior del cuerpo de la ley, penetra lo 
impenetrable. 
	 Esta producción alumbra el código férreo de los cuerpos de seguridad 
a sueldo del Estado, que como sabemos desde Hobbes, se reserva el 
uso legítimo de la violencia para mantener el orden de una sociedad, la 
humana, que tiende al caos. Sin embargo, cuando el impulso violento 
grupal de los cuerpos policiales descarrila, los ciudadanos nos seguimos 
llevando las manos a la cabeza. Unos lo disculpan como un daño 
colateral; otros nos escandalizamos y nos enrabietamos, sobre todo 
desde que con la contracumbre de Génova 2001 se inauguró un nuevo 
ciclo de brutal represión policial que trata de mantener el débil entramado 
de la democracia mercantil y apaciguar los impulsos identitarios y 
emancipadores de los pueblos. 
	 La estética policial que propone aquí Castellucci es un código, un 
cliché engañoso, un traje policial que remite lo mismo a las películas de 
Buster Keaton que a las SS nazis. Porque en nuestra consciencia colectiva 
está el policía que le entrega una flor a una niña y el que le rompe las 
costillas a un manifestante a porrazo limpio. Porque la vigilancia de la 
ley es tragedia y comedia. En el contrato que firman los no-actores, una 
hora antes de comenzar la función, hay frases como: “estoy dispuesto 
a seguir todas las órdenes para ser un verdadero policía”; “seguiré las 
órdenes como si fuera cianuro de potasio de hierro, aunque no entienda 
esta frase”. Nada se sabe, nada se ensaya. Uno se difumina en el grupo, se 
entrega al juego de autoridad orquestado, se mueve como una sardina en 
un banco de sardinas, conformando una hermandad, un solo organismo, 
preciso y despersonalizado. Autómatas plegados a una voluntad superior 
que el público ni ve ni oye (¿Dios?). 
	 ¿Pero qué es lo que ve el público? Como siempre en el teatro de 
Castellucci, conviene no buscar la comprensión lógica, sino entregarse a 
la experiencia de abandono, y en este caso concreto de Bros, al juego de 
niños serio escrito a base de gramática militar. Es lo único que escapa 
al control del director, la epifanía individual de cada espectador, cuya 
mirada nunca será inocente. Verá un grupo de policías haciendo cosas, 
una imagen icónica que irá mutando, una ilusión al estilo de Magritte, 
donde parece que se nos está diciendo: “ceci n’est pas un policier”. Cada 
espectador aportará una nueva significación que nunca se cierra del todo, 
porque está abierta a todas las interpretaciones, una por butaca. 
	 Y de la experiencia estética se pasará -o no- al pensamiento político, 
porque uno siempre se pregunta, poseído por la utopía: ¿podemos 
imaginar una sociedad sin policía? “Necesitamos una fuerza policial 
-contesta Castellucci-, la cuestión es cuál. La humanidad no está exenta 
de maldad y tiene el deber de enfrentarla”.

Álvaro Vicente 


